Qualcosa da raccontare

Respiri

fairyvisions — Wed, 29 Apr 2009 00:51:06 +0000

Camminavo per strada e c’era il sole. Era uno di quei viali alberati pieni di colori e di voglia di vivere. Sarà stato, credo, pomeriggio. Si, era un pomeriggio di inizio estate quando ti senti il cuore che scoppia al pensiero di tutto quello che puoi fare, e di tutti i posti che vuoi vedere e delle vacanze e dell’amore e di tutte quelle cose che in inverno ti sembrano così lontane.
Mi ricordo che quel giorno mi ero alzata presto, avevo fatto colazione con il mio solito caffè senza zucchero perchè l’estate fa anche questo, ti mette a dieta, e tu ti immagini con il tuo costume nuovo, quei tre o quattro chili in più spariti, e sogni le sere in riva al mare con una mano nella mano del tuo amore e nell’altra qualcosa di spensierato da bere.
Mi pare che presi la macchina per andare a lavoro quella mattina. O forse la bici, no, presi la macchina. Parcheggiai qualche isolato prima dell’ufficio, proprio vicinissimo a quel viale alberato, e decisi che sarei arrivata un po’ in anticipo così da fare due passi a piedi e magari, perchè no, fermarmi a comprare il giornale. Non lo facevo da anni, di prendermela con calma, di assaporare i momenti, di respirare senza l’affanno della fretta.
E si, feci proprio così, ricordo bene.
Arrivai a lavoro in orario preciso, leggera e propositiva.
La mattinata passò frenetica, non ebbi nemmeno il tempo di volare con i pensieri ai miei sogni e ai miei progetti. Infatti quando fui chiamata nell’ufficio del direttore tutto mi aspettavo fuorchè quello che mi avrebbe detto.
Dieci minuti di conversazione e mi ritrovai licenziata. Tagli dei costi, settore in crisi, le solite scuse. “Hai mezzo’ora, saluta tutti e poi vai a casa”.
Un po’ frastornata ma comunque serena, racimolai le mie cose e salutai le colleghe, un veloce scambio di numeri e di promesse di rivedersi presto, e alle 1.30 del pomeriggio ero fuori.
Ti chiamai al cellulare ma lo trovai spento. Poco male, tempo per ordinare i pensieri e trovare un modo per dirtelo, pensai. Alle 2.00 ero di fronte al mio bar preferito. Un panino me lo meritavo, così mangiai leggendo il giornale comprato al mattino ridendo del tempismo di quell’avvenimento.
Alle 2.30 mi alzai, pagai il conto e mi diressi verso il viale alberato vicino a dove avevo parcheggiato la macchina. Passi lenti, respiri pieni, pensieri a frotte. In quel momento mi sentivo la vita in mano, potevo fare tutto, potevo ricominciare, tu guadagnavi bene e non c’erano urgenze particolari a darmi il tormento.
Potevamo finalmente pensare a mettere su famiglia, mi sarei presa un anno sabbatico o anche di più nel caso ci fosse voluto più tempo a mettere in cantiere un bambino.
Ti chiamai di nuovo al cellulare, ancora spento. Chiamai la tua segretaria, mi disse che eri uscito a pranzo. Pazienza, parleremo stasera con calma, a casa nostra, con la giusta intimità che serve per certi discorsi.
Mi fermai a prendere un gelato e continuai a camminare, ero così stranamente rilassata che mi avviai a piedi verso casa. Poi mi ricordai della macchina, e a malincuore tornai indietro a prenderla.
Un lavoro perso, ma non rimpianto. Una giornata di sole, tanti propositi e decisioni da prendere. La mia vita nelle mie mani, tu, io e il nostro amore.
Arrivata a metà del viale scorsi in fondo la macchina, camminavo lentamente, centellinavo i passi, centellinavo i respiri. Poi cominciai a respirare sempre peggio, sempre più con affanno, pensai di sedermi su una panchina ma non riuscii a raggiungerla.
Era una giornata di sole ma l’asfalto era freddo, mi ricordo che una signora tanto gentile si avvicinò con il volto pallido e comincio a chiedermi incessantemente come mi sentissi e quale fosse il mio nome. Non ricordo se le dissi qualcosa oppure rimasi in silenzio. Però mi sentivo serena, distesi bene le gambe e attesi che il malessere passasse.
Camminavo per strada e c’era il sole. Era un viale alberato pieno di colori e il mio cuore era pieno di sogni.
Raccontalo ai nostri amici, alla mia famiglia, raccontalo a tutti quelli che mi conoscevano.
Ma in realtà non puoi raccontarlo a nessuno, perchè non sai dei miei progetti e della mia voglia di vivere di quel giorno, non sai che volevo guardare avanti e dimenticarmi del lavoro, non sai che volevo solo stare con te e invecchiare insieme e mai come quel giorno questo desiderio era stato così forte.
No, non lo sai. Sai solo che alle 13.00 mi hanno licenziata, in un’orario imprecisato tra le 13.30 e le 14.30 ho mangiato, e alle 15.00 esatte sono morta, in una giornata di sole, in un viale alberato, pieno di colori.

Ciao..

fairyvisions — Thu, 12 Jun 2008 21:29:11 +0000

Amore, sono incinta. Si, sono sicura. Si, è tuo! Scemo!
Non lo so, credo forse quel fine settimana che siamo andati in campeggio, non ti ricordi? Io avevo sonno, tu avevi bevuto e ci siamo dimenticati di stare attenti.
Si amore, io sono contenta! E tu? Lo so, lo so, la casa e tutto il resto, ma non ti devi preoccupare, perchè dove si stava in due io e te possiamo starci io e lui, o lei. Bastare stare stretti stretti, no?
Ne ho fatti quattro di test, me li ha comprati Elena perchè io mi vergognavo..lo sai come sono, faccio tanto la scema ma poi, bè..
Lo so da due settimane. Non l’ho ancora detto a nessuno, volevo che prima lo sapessi tu, ma fino ad oggi non sono riuscita a passare a trovarti. Mi spiace, sarei voluta venire prima. Ma non ce l’ho fatta.
Ti hanno voluto seppellire così lontano da casa nostra, io non volevo ma non sono che quella che conviveva con te. Fossi stata tua moglie, magari, mi avrebbero ascoltato.
No, non me la sono presa, sai che tanto per me ci sei sempre ovunque io sia.
Te lo lascio qui il test di gravidanza, vedi? Due strisce rosa. Lo appoggio accanto ai fiori. Anzi no, glielo metto proprio in mezzo ai fiori. Te li ha portati appena colti stamattina la tua mamma, almeno sono sicura che per qualche giorno nessuno li butta via.
Ciao amore, torno presto, la prossima volta magari ti posso portare l’ecografia. Ciao amore, ciao..

FairyVisions

Magie

fairyvisions — Thu, 12 Jun 2008 21:17:43 +0000

C’era una volta una bambina. E c’era una volta una nonna. Già, “c’era”. Perchè ora non c’è più.
E la sveglia suona sempre alla stessa ora e il sole continua a sorgere e a illuminare il gazebo in giardino.
Ci ho passato tanti pomeriggi in quel giardino, correvo tra gli alberi e saltavo nel prato. Poi raggiungevo la nonna per la merenda e una carezza.
Anche se si cresce, si matura, si lavora, ci si innamora..quelle carezze non si dimenticano mai.
E la sveglia suona sempre alla stessa ora, si. Anche stamattina. Che mi devo alzare, vestire e andare all’obitorio perchè è così che si usa fare quando qualcuno ci lascia. E’ morta in ospedale, non nel suo letto. E’ morta con addosso una camicia da notte sdrucita, non la sua di lana fatta con le sue mani.
E mi devo alzare, che altrimenti non faccio in tempo a vederla per l’ultima volta.
Stamattina non c’è un alito di vento. In collina, dove abitiamo noi, c’è sempre vento, e quando non c’è si preoccupano tutti perchè c’è una calma surreale che evoca pensieri di catastrofi imminenti. E lei non poteva morire che in un giorno senza vento. Così che anche chi non la conosceva si sente nello stato d’animo di compassione per andare a salutarla un’ultima volta.
Non c’è nessuno per strada, arrivo in un attimo, anche se avrei voluto trovare mille intoppi e mille scuse per non arrivare in tempo. Come quando, da piccola, dimenticavo apposta di pettinarmi i capelli e lei mi mandava in camera di corsa mentre pregava l’autista dell’autobus di aspettarmi “perchè mia nipote la mattina dorme in piedi”.
Un battito di ciglia e sono già in obitorio. Saluto con un cenno, io che odio smancerie e cerimonie, oggi ho una scusa per evitare di far finta di volervi bene a tutti. Parenti serpenti, mai è stata inventata frase più adatta. Ma lei vi ha fregato, perchè ha lasciato tutto a mio padre. E fate pure finta di offrivi di dare un mano. Ve lo dico io dove dovete mettervela quella mano.
Arrivo da lei, mi sorride, è serena. Piccola piccola nel vestito della festa, in una bara di mogano, con un fiore in mano e la catenina di sua madre. Piccola nonna, ti ho negli occhi ogni giorno.
Lasciateci sole, lei non vi vuole, me lo dice con gli occhi chiusi e il sorriso serrato. Non vi vuole e non vi voglio nemmeno io. Voglio stare io con lei, io soltanto.
E passano ore che sembrano secondi. Volevo rimanere solo un po’ e poi scappare e invece da mattina a sera non mi sono mossa dal suo fianco, allontanando parenti e ingoiando tutto quello che avrei voluto dire.

E poi arriva, l’omino delle casse. Da noi si chiama così, il signore silenzioso che accenna un saluto e che ha l’ingrato compito di chiudere per sempre lo spiraglio d’amore e dolore a cui ci si aggrappa fino all’ultimo istante.

Solo a mio padre permetto di toccarla, suo figlio. Lui l’ha amata davvero. Ma l’ho amata più io, era mia. Era nonna, era amica, era la mia guida del mondo. Mi ha insegnato a leggere, scrivere, capire e sognare. Mi ha preso per mano e non mi ha mai lasciato. Anche adesso, anche se la mano è rigida e fredda io so che lei la vorrebbe stringere con tutte le forze e restare con me.

Si dice che le anime dei morti, a volte, ci diano l’ultimo saluto sotto forma di farfalle bianche.
Allora io comincio a guardare la fessura che si fa sempre più piccola. E non so se per magia o per amore una piccola farfalla si alza e mi vola vicino. Mi sfiora il viso e poi lenta, elegante, va verso il sole, un ultimo battito d’ali, di vita.

FairyVisions

Si comincia

fairyvisions — Thu, 12 Jun 2008 10:42:34 +0000

Quando vado in libreria con l’intento di comprare di solito comincio a scegliere secondo i colori della copertina e secondo, soprattutto, quello che mi trasmette. Poi passo alla quarta di copertina, leggo con attenzione mi faccio un’idea. Se non sono ancora convinta provo a leggere le prime righe del primo capitolo.

Le prime righe sono decisive, delineano lo stile e il ritmo già con poche parole. Devi essere bravo perchè il lettore si stufa in fretta.
E così questo post. Cosa scrivo, cosa non scrivo, ci ho pensato su un po’.

Ma facciamo così: vi dico cosa troverete e poi starà a voi decidere se continuare a leggere, magari approfittando proprio delle prime righe.
Troverete storie, racconti, parole in libertà. Forme narrative senza regole o restrizioni, tutto quello che mi viene in mente di scrivere, a patto che abbia un filo logico.

Se tra chi leggerà ci sarà qualcuno che vorrà pubblicare qualcosa di suo non avrà che da chiedere.
Buona lettura.

FairyVisions